The Clientele - Strange Geometry (2005)

London has been called 

the city of encounters;

it is more than that, 

it is the city of resurrections.

Arthur Machen, 1894




Cuando Alasdair MacLean y el resto de integrantes de The Clientele propusieron sacar adelante su próximo trabajo tras el interesante "The Violet Hour" (titulado así en honor a un poema de T.S. Eliot), nadie esperaba que en el 2005 este conjunto se decidiera a conformar el que, probablemente, sea su disco de mayor impacto crítico y comercial. Un éxito para Merge Records.


Observando el producto con atención, lo primero en lo que se posan nuestros ojos es en la portada. Cautivador cuadro del pintor surrealista belga Paul Delvaux ("El Viaducto"). "Strange Geometry" se perfila en este caso como un título ambiguo: una geometría extraña en una ciudad en el que la luz, la noche... los contrastes en general, capturan y cristalizan los versos agridulces del conjunto inglés. El espejo refleja, como en otro plano distinto, una mesa con otra lámpara que captura nuestra atención. Parece abrir la puerta a un plano distinto, a una "geometría particular". Es una invitación a la resurrección de Londres, y de la ciudad en general. Todo concuerda con la dinámica de un disco que observa desde una óptica particular la vida en la ciudad. Una ciudad desdibujada y amenazante en una quietud agresiva (oh, "Young Marble Giants", cuánto mal habéis hecho a vuestra generación).


Si los cuadros de esta composición transcurren en un Bardo budista o en un Infierno terrenal, eso es algo que no queda muy claro. Obviamente es un políptico dedicado a la ciudad. A una ciudad masificada en el que el contraste entre la gente (constantemente referidas en las letras como "las masas", the crowds) limita al individuo. Y es difícil coger una canción del disco y darle forma con palabras. Todas comparten una continuidad clara, semi-letárgica, hazy (recuerda a sus primeros trabajos recogidos en el Suburban Light del 2000)... Pero también al movimiento vago, a la ubicuidad de planos y al espacio psicológico. Ciudad y mente se funden. Las divagaciones transcurren en paseos por una ciudad agresiva, apocalíptica (recuerda a la literatura apocalíptica alemana de principios de siglo, como Stefan George).


Así, los temas que se manejan principalmente son las del ciudadano de a pie, del inadaptado social, del que ve en su mundo que en la aparente tranquilidad del quotidie se oculta la mayor de las amenazas. La histeria, y la angustia social, la dificultad de las relaciones, la melancolía, el gregarismo absurdo, la evasión, el cosmopolitismo... la fuerza para vivir. The Clientele ha hecho su obra definitiva sobre la angustia de la vida en la ciudad.


Oh, la verdad es que me he centrado tanto en la letra que no he dedicado ni un minuto a explicar a qué suena. The Clientele es básicamente un grupo de pop. Las asociaciones más básicas son baroque pop, jangle pop (tiene ese toque de radio AM a su grabación que le da un encanto especial) y algún escarceo con el rock. Subyace en toda la grabación, no sólo fruto de la producción de Louis Philippe, una delicadeza propia del dream-pop. Que no quiere decir que sea perfectamente encuadrable en el dream-pop clásico noventero, pero sí se le puede aplicar el adjetivo de hazy. La reverberación es un leitmotiv recurrente que construye desde el intimismo una especie de espacio confesional.


Comencemos pues, canción por canción, nuestro viaje por este espacio vacuo:


El disco abre con la interesante "Since K Got Over Me", uno de los temas de más bombo (single en 7', circula por ahí), con cierto recorrido roquero y con un beat muy sesentero. Esta es la canción de entrada, nunca mejor dicho. En este tema uno percibe la entrada en una senda que no tiene vuelta atrás. Es el despertar, a partir de un desengaño amoroso:


And everything's so vivid and so creepy.
Since K got over me.
Since K got over me.


Y sobre todo:


I don't think I'll be happy anymore
I guess I closed that door
but every night, a strange geometry,
Since K got over me.
Since K got over me.


Con "I can't seem to make you mine" profundizan más en esa sociedad de masas amenazante, y empiezan las primeras imágenes de la ciudad. Muy clásica apertura con esa guitarra que parece resonar en el vacío. Esta canción realmente data del 2001, pero introdujeron algunos cambios (ahora mismo no estoy muy seguro de cuáles, tendría que investigar). Sé por ejemplo que sale en una infame película con Sandra Bullock.


...but the crowds
pulled you away.
Through the ribbons
and the rain.
And the ivy coiled around
my hand.


"My own face inside the trees" es un escenario bucólico, agitado y subrealista. Nuevamente, el movimiento sin rumbo vuelve a tomar protagonismo, con imágenes cada vez más oscuras y tétricas:


So I left myself back in the night
moving into clearer light
neither here nor really gone
both surrounded and alone.
Like the sea inside a shell
everything speaks to itself.
Darkness comes at half past three
my own face inside the trees.


"K." es otra canción agridulce. La misma K. del tema de apertura, pero esta vez, sin la energía del principio. Una canción para expresar el agotamiento interno que ello provoca. El cuerpo exuda plantas, belleza, dejando yermo el interior con la conciencia de que nunca habrá un reencuentro.


Toca quizá el tema de más impacto dentro del grupo:


But driving west, now, half past five,
my skin is cut my hands are knives
I could be anyone alive
but I just can't fit
and it's too late to quit.


"E.M.P.T.Y." es un claro ejercicio de las bases del disco. La claridad intelectual frente a la oscuridad acechante de la ciudad, el sentimiento de vacío existencial, las masas que se debaten entre la vida y la muerte...


Y en "When I came home from the party" ocurre algo similar:


All that day and all that night
Our dead friends walked into the
streets their faces in the doorways
like a mirror to your photographs
they mingled with the crowds
until the living and the dead
became each other.


Vida y muerte se confunden. La ciudad es un foco de esterilidad vital tan grande que resulta indistinguible la línea en la que esto se detiene. Y es bonita la imagen de la vuelta por la ciudad, ebriedad inclusive. All the sunlit faces marching through the crowd.






Hemos llegado a la cara B por fin... Está siendo un trabajo largo y arduo... Oh bueno, la siguiente es "Geometry of lawns". Aquí aparecen algunas de las primeras referencias a la multiculturalidad:


Once a spell of grace came over me
and I walked on through empty streets
redbricks, sweatshops and madrassahs.


Inside everything I heard a voice
mechanical, beyond itself,
like the sentence of a dreamer.


"Madrassah" se refiere a las instituciones de estudio árabes. "Redbricks" creo que todos lo entendemos. Un "sweatshop" es una fábrica clásica del XIX, donde los obreros eran explotados con total impunidad. Cabe decir que la ciudad descrita en esos versos está animada. Hilozoísmo.


"Spirit" es un canto ambivalente. Un grito de fuerza y de sumisión. Se desinfla como un globo de "Esso". El sentimiento de incrompensión, la falta de rumbo...


I've got the spirit
I've got the spirit
It won't last


"Impossible" son las noches que transcurren en esa ciudad donde el claroscuro vuelve a considerarse un elemento primordial. Un encuentro en la noche. Extraños en la noche. En una noche en el que la ciudad desafía la lógica.


"Step into the Light" es una imagen mental. Imágenes recurrentes que se debaten entre la luz y la oscuridad. Como los astros, que debaten con el sol su emergencia.


A starry summer evening came
our murmured love has closed the
frame on everybody walking outside
underneath the stars


"Losing Haringey" (hace referencia al Norte de Londres toda la canción) es una canción prosaica muy difícil de resumir en unas pocas palabras, se intentará. Básicamente, un hombre azotado por el día a día aciago ( The dates I’d had that summer had come to nothing, my job was a dead end and the rent cheque was killing me a little more each month. It seemed unlikely that anything could hold much longer. The only question left to ask was what would happen after everything familiar collapsed. But for now the summer stretched between me and that moment) sale de casa y se enfrenta al mundo desconocido, nuevamente, con elementos bucólico-surrealistas ( I headed into virgin territory. I've never been this way before). Se suceden múltiples imágenes e ideas contrapuestas sobre cosmopolitismo, percepción de la ciudad (As I lay in the cool of my room, I could hear my neighbours discussing the world cup and opening beers in their gardens. On the other side, someone was singing an Arabic prayer through the thin wall). Algo ocurre al sentarse en medio de la nada ( I looked up and I realised I was sitting in a photograph). Una fotografía con su familia en 1982. La imagen lo cautiva y lo traslada a ese tiempo... dentro de la fotografía (I was still sitting on the bench, but the colours and the planes of the road and horizon had become the photo). Una vorágine irrefrenable de recuerdos melancólicos atiza su mente:


Strongest of all was the feeling of 1982-ness: dizzy, illogical, as if none of the intervening disasters and wrong turns had happened yet. I felt guilty, and inconsolably sad. I felt the instinctive tug back - to school, the memory of shopping malls, cooking, driving in my mother’s car. All gone, gone forever.


Tras ese sueño vívido, ese nirvana... Nuestro protagonista comprende que aquella bebida que había descartado por ahorrar...


A bus was rumbling to my rescue down the hill, with a great big ‘via Alexandra Palace’ on its front, and I realised I did want a drink after all.


"Six of Spades" cierra este disco con un órgano agonizante bajo el siguiente manifiesto


Break the fever,
square the lights:
strange geometry.


Acabad con la fiebre, cuadrad las luces. Una geometría particular. Una geometría propia. Desafía a la gente y desafía este mundo de mierda.


Dejo un par de link, uno con el disco y otro, de la página oficial, en la que están todas las letras disponibles. También os dejo un link a su blog, puede seros de interés.


Página oficial
Blogspot de The Clientele
The Clientele - Strange Geometry (2005) [mediafire]